Главная
Проза
Поэзия
Драматургия
Публицистика
Критика
Юмор
Грот Эрота (16+)
Проложек
Нечто иное
Русское зарубежье
Патерик
 

Выпуск подготовлен при финансовой поддержке
Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества государств – участников СНГ

Александра Артамонова

г. Калининград

Школа для червяков

Эссе


В начале лета в Клайпеде умер литовский писатель Римантас Черняускас. Он был очень хорошим писателем, и мы дружили. Он мало переведен на русский язык. Он умер в кафе в минуту — оторвался тромб. Ему было шестьдесят лет. Теперь мне будет некоторое время очень тяжело приезжать в Клайпеду. Невыносимо.

Это первая потеря человека, книги которого я любила и хорошо знала. Все остальные потери меня не касались.

Я помню год, когда умер Бродский — я ходила в первый класс, о смерти поэта сказали в новостях и по радио. Помню, что тогда расстроилась мама. Ну а я при чем? Я ничего не знала, мне было слишком мало лет. Это мать любила и знала стихи Бродского, это отец подарил мне тогда — пять тонких серо-синих «ардисовских» книжек, «Конец прекрасной эпохи», «Часть речи» и так далее, которые я в тот же день начала читать и ничего не понимала. Но потом, спустя сколько лет, как они пришлись кстати эти хрупкие редкие книги, и день когда они у меня появились до сих пор в памяти. И к воспоминанию об этом примешивается чувство стыда.

Потому что эти книги начинаешь читать уже после того, как все уже произошло, все случилось — возникает интерес, любопытство к тому, кто жил с тобой рядом пусть в одной стране или в соседнем государстве, а ты где-то учился, жил себе понемногу и даже хорошо, а в это время выходили эти книги и ты прекрасно обходился без них, потому что ничего не знал. Ну видел пару раз обложки в магазине, ну слышал что-то по «Культуре» - и довольно.

Римантас Черняускас родился 10 сентября 1950 года в Даугае (Алитусский р-н). В 1973 году он закончил закончил математический факультет Вильнюсского университета и после работал учителем — уроки математики, классное руководство. С детства помнил о пареньке, с которым учился в одном классе, о маленьком мальчике, который пил вместе с отцом и умер школьником от алкогольного отравления.

«Тогда я был не мужчина и не ребенок, умел читать, писать и ходил в шестой класс средней школы...Пока я не увидел Нендряле, я не знал, что можно утонуть в резиновых сапогах, не знал, что волосы смазывают салом, что крошки можно засовывать в нос, а сморкаться - в рукав. Я очень мало знал, пока не увидел его».

Римантас говорил: «Разве можно было молчать, не писать о таком, обойти стороной и рассказывать только о красивом, веселом, уютном? Отображать только прекрасное — значит идти на сделку с фальшей, со своей совестью».

Рассказ об этом мальчике открывал первую книгу Черняускаса, изданной на русском языке, она называлась «Воинственный характер» и вышла в свет в 1988 году. Там были истории о детях в школе, легкие. Смешные и в тоже время очень печальные. И сборник новелл о Густасе. Главный герой, школьный учитель приехал в городок Гембин и заметил что всех учеников в его классе зовут одинаково: «Аккуратным столбиком двадцать раз была выведена одна единственная фамилия: Густас. И никаких имен и уж тем более отчеств». Учитель спросил у пожилой женщины в секретариате почему так, что происходит? И она ответила ему:

- Если хотите знать, в имени должна отображаться суть человека: Густас-добряк, Густас-критик, Густас-вор... Детей можно различать по номерам. Они сменят еще много имен пока найдут свое, настоящее. О взрослых чаще всего судят по внешности, благородным или подлым поступкам, по тем или иным свойствам характера, склонностям, а порой по занимаемой должности, заслугам перед родным городком... А иногда только смертью человек заслуживает имя.

Чтобы вспомнить все как это было нужно начинать по порядку. Мы познакомились на пленере для российских и литовских писателей и фотографов. Жили 10 дней в маленькой гостинице недалеко от литовской границы, у моря, в начале ноября, в мертвый сезон, носили дурацкие смешные вязаные шапки, держались первые дни кучкой: русские с русскими, литовцы с литовцами. Литовские писатели завтракали и обедали за отдельным столом и казались угрюмыми и сердитыми. В особенности одна пара: седой крепкий мужчина в малиновом пиджаке и высокая статная женщина с платком на голове. Писатель и поэтесса. За ужином они представились: писатель — Римантас Черняускас, поэтесса - Даля Бельските и они хорошие друзья.

Утром мы гуляли на променаде и из тумана вдруг вышли литовцы: «мы идем пить шампанское с утра, пойдемте с нами». Все меряли наши смешные дурацкие шапки и фотографировались на память. Было холодно, шампанское не помогало, изо рта валил пар. «Чтобы согреться до обеда мы пойдем в одно кафе, тут недалеко, я нашел его вчера, в такое кафе любил ходить Платонов. В такие кафе кроме писателей вроде Платонова любят еще ходить дворники, маляры, сторожа или бездельники. Оно вон за тем домом».

Крошащиеся ступеньки, тесный торговый зал, узкий застекленный прилавок — стекло треснуло и его заклеили скотчем, гора мелочи, ряд бутылок, румяная продавщица, старый холодильник и грязная микроволновая печь в которой нам разогревали пирожки. После кафе, на променаде, кто-то говорит, показывая на рассевшихся в тумане белых чаек: «Вон, посмотрите вон на ту птицу, она похожа на Черняускаса. Да правда, вылитый Римантас».

А Римантас с красным носом на балтийском ветру со слезящимися глазами, запахивая полы пальто, завязываю на узел шарф, я уже не помню какого цвета, он читает нам впологолоса сперва на литовском потом на русском с небольшим акцентом Аполлинера: «Под мостом Мирабо Сена течет и уносит нашу любовь». Так мы познакомились уже по-настоящему.

Учитель математики классу, строгий но добрый, двоечникам не сдобровать. Из его учительской практики выросла детская книжка «Школа для червяков» - сотни детских писем с рисунками со все Литвы и просьба написать продолжение. Книга «Школа для привидений» - сборник историй о том, как в школе жило привидение и как здорово детям было ходить в эту школу. С привидением можно было ус роить какую-нибудь шалость, если не знаешь урока-посоветоваться, если тяжело — на душе — поговорить. Она была выбрана детской книгой года в Литве — за нее на интернет-портале проголосовала 17 932 читателя, очень много людей для маленькой Литвы. Мы много переписывались. Его последнее письмо:


Спасибо, Саша, за твоё письмо. Не переживай пожалуйста что не пишется - не переживай - всё опять придет и ещё с новой силой и большим опытом. Это я знаю- пока не нашёл свой короткий стиль повествования, напрасно работал почти 5 лет. И сейчас почти не пишу - надоело делать то же самое. Твои рассказы обязательно прочитаю и сообщу своё мнение. Хорошего лета - Римантас

Я читаю это письмо и вспоминаю совсем летний апрель несколько лет назад у них с женой в Клайпеде. Мне постелили в комнате, где жили их дочки, пока не выросли и не разъехались по свету. Четыре девочки. Вечера стояли холодные. Мы много ходили по старому городу, и Римантас дал мне пальто своей старшей девочки — очень простое, темно-красного цвета.

Он желает мне хорошего лета, а у меня перед глазами- гостиная в их доме, залитая солнцем. Я приехала на велосипеде с Неренги, веду его на балкон через комнату. Задеваю колесом этажерку, тихо звенят фото в рамках на полке. Какие-то пузырьки, я оборачиваюсь со страхом что вот сейчас все посыплется, но нет конечно все нормально и взгляд выхватывает с этой полки одно единственное фото, раньше черно-белое, уже ставшее коричневым за годы стояния на солнце, и Римантас на этом снимке молодой подтянутой в расстегнутой рубашке и его жена тоже молодая, очень красивая длинноногая девушка в очень короткой юбке. Мне кажется, что сейчас эта комната вновь повернутся вокруг своей оси. Это лето будет хорошим.

 
Голосование по этому произведению окончено
Оставить комментарий

поиск

Артамонова Александра

Родилась в 1987 г. Окончила РГУ им. И Канта (факультет филологии и журналистики). Участник 9 и 10 Форумов молодых писателей. Живет в Калининграде....

 

Публикации в журнале ПРОЛОГ:

МОЙ НАБОКОВ. (Критика), 130
ДОЛГИЕ КАНИКУЛЫ (Критика), 117
ФЛЕЙТА И НЕМНОЖКО НЕРВНО. (Критика), 112
ШКОЛА ДЛЯ ЧЕРВЯКОВ. (Публицистика), 111
 

Просмотров:

Оценка:


© Москва, Интернет-журнал "ПРОЛОГ" (рег. номер: Эл №77-4925 свидетельство № 022195)
При использовании материалов сервера ссылка на источник обязательна тел. +7 (495) 682-90-85 e-mail: fseip@mail.ru